一、敬畏生命
公元二零逐一年十月三十日上午十时四十一分（农历辛卯年十月初四巳时）成渝高速路上160码高速狂奔的黑色轿车，没能追逐上父亲困难走向生命最终历程的脚步。
是夜，沉雷九霄，大雨滂沱。
在父亲病重住院四十天里，我和夫人有三十来天守在父亲身边。十月二十九日（星期六）下午，见父亲病情趋于颠簸且夫人假期已满，我们想返蓉一两天，续续假、处置一下手里的紧急事务再回来陪伴父亲。夫人弯着身子将嘴附在父亲耳旁大声向父亲请示：父亲，你一天一天好起来了，我们要回成都办一些事情，过两天我们再回来陪你，一同操持出院手续，然后陪你四处去玩玩，好吗？父亲用微弱的声响回答：要得。
当天下午两点半我们分开病榻上的父亲，早晨六点回到成都，谁成想到这竟是我和父亲的生离死别。
当我推开车门，看见儿子腰间捆着麻绳的一刹那，脑子一片空白，肝区猛烈疼痛，撕心裂肺、肝肠寸断的描画词在这一刻失掉了最好的全译。时间凝结了十几秒钟，我豁然开朗：父亲他没有等我，他独自困难走完了生命的最后历程；父亲他没有等我，他怕我看见人力惨白生命如此软弱；父亲他没有等我，他置信我会兑现撑起这个家庭的承诺。
公元二零逐一年十一月二日清晨七时（农历辛卯年十月初七戌时）父亲的灵柩在荣昌县峰高镇刘家大院后山上，入土为安。
从此，我再也见不到慈祥的父亲了。
为人本分家教朴实同堂四世要传承
悉心敬业医德成厚故土同乡有口碑
这是我为父亲写的挽联，真实无华。
二、清明节伤怀
过去，清明节对我而言，也就是一个最普通的节气而已。家里前后也有那么几个逝世的老人，逢年过节，嘴上也会念叨念叨，甚至磕个头、烧柱香的，但是那种发至内心的思念、伤感之情却历来没有过。
往年的清明节，却带给了我些许纠结、感伤。“清明时节雨纷繁，路下行人欲断魂”，那凄冷的意境就象淡淡的阴霾掩盖着我。
家乡有说法：清明节不能上新坟。所以，回到家的儿子，也只能木讷的站在窗前，隔河遥望那一公里不到却云遮雾罩的一脉远山：转眼150天，父子相隔，我在河的这边，父亲鳏寡孤独在河的那边。甚至，由于这乡规民俗，儿子不能到父亲坟前烧钱化纸、顶礼磕头，把父亲留在清冷的坟场，清冷的清明。
昨天，不知是有看法还是潜看法驱使，我在硬盘里找到父亲逝世前一个月我为他照的几张照片。
那时，父亲基本上不能自己入手吃饭了，只能给他喂一点软一点的食物或流食。这天半夜，母亲做了我们最喜欢的南瓜粉蒸肉，关键是父亲也可以和我们分享又甜又软的南瓜了。思索到刚出笼的南瓜太烫，侄女用小碗盛好南瓜后放在父亲就坐的沙发的茶几上。就在我们纵情分享美味的南瓜粉蒸肉时，我偶然一抬头：父亲一只手端着小碗，一支手捏着调羹悄然颤颤的，在贪心的津津有味的吃着南瓜。瞬时，我只觉鼻子发酸，眼眶湿润，在酸楚与兴奋中照下了父亲的令人潸然落泪的憨态。
这以后，父亲再也没有自食其力了。
三、父亲走后的第一个生日
去年的这些日子，父亲病情逐渐减轻，母亲很是困惑：一个感冒，一个咽喉息肉怎样老不见好。我们（夫人、弟弟妹妹四人）有苦难言，有力回天。眼见父亲80寿辰将至，母亲提议干脆再在小范围给父亲祝祝寿，冲冲喜（男不作十，父亲七十九庆贺过了），或许父亲的病会有好转。我深知个中关键所在，且也不置信这些说道，思索到大家的美妙愿望，我也默许了。
2011年8月27日，父亲的80寿宴在荣昌海棠大酒店如期繁华举行。这天，父亲的身体愈加瘦削，身子愈加佝偻，说话愈加费力，声响愈加庞大，但他目光里一直流露着见到亲朋好友的兴奋，他目光里一直闪烁对生日快乐，安康短命美妙祝愿的等候盼望。当父亲看见嬢孃踉跄着走进宴会厅时居然踉跄着站起来，声嘶力竭的喊着：唐成银、唐成银！混浊的眼中噙满泪水。父亲是为难得见到妹妹一面而激动，还是为再难见到妹妹而激动不已呢？如今想来，冥冥之中自有玄机。
后来，四妹让我来为父亲致祝寿词，我直言拒绝了。当儿子的我，明明知道父亲患的不治之症，明明知道父亲正困难的走向他最后生命历程，我没勇气说出那世界上最美妙的，让人心碎祝愿：生日快乐，生体安康。
这天，我有意防止和母亲独自照面，由于母亲也很兴奋，一见面就会很有成就感的说：这下你父亲的病就会好多了。我只好顾左右而言其他：嗯，嗯。
这以后，娟子她把妈妈接到了长沙，父亲再也没见到他命运多舛的三女儿；
这以后，也许是今后，三妹也不会知道，也不会了解，她再也不会晤到心疼她、不幸她的父亲了。
这以后，我和夫人便往复奔驰在成都－荣昌的高速公路上；
最终，我和夫人竟无缘陪伴父亲走完生命的最后历程。
再过几天，就是父亲的生日了。我再也没时机对父亲说生日快乐，身体安康了！
人老了，多愁善感起来，想着走了的父亲，想到多病的母亲，眼眶居然湿润起来。
四、儿时记忆
父亲一辈子的生活平淡得就像一泓安静的的秋水，没有汹涌澎湃的革命历史，也没有轰轰烈烈的辉煌事业。甚至，我没听说过，也没看见过父亲和同事、邻居邻居发作过高声争持。翻开兄弟姐妹存封的儿时、年少时全部记忆,谁也没受过父亲大拳头的皮肉之苦，也没有被父亲严峻痛斥、责骂过。
只要我是个列外。在我刚刚记事的时分，大约4、5岁吧，由于父亲踏实肯干，峰高镇医院把他从暂时工转为学徒。父亲每天起五更睡半夜，切洗中草药、背汤头（中药配方）。不谙世事的我却将他呕心沥血誊写的视若珍宝的汤头给撕毁扔掉了，父亲气急败坏抓起竹条子把我的小屁股打得又红又肿，母亲和父亲大吵大闹一场后，父亲看着我衰弱的身体、红肿的小屁股，悄然的落泪了。这也是我有生以来第一次也是最后一次看见父亲落泪。
唯有这件事，在我的记忆里那么刻骨铭心。
